No Estaré en tu Funeral, Compadre…
JESUS HERNANDEZ CUELLAR
Eran como las dos de la madrugada y nosotros arreglando el mundo en la sala de mi casa de aquella época, en Atwater Village. Pilar se cansó y se fue. Xiomara se quedó dormida. Y nosotros ahí, dale y dale -yo tenía 102 grados de fiebre- con el tequila escuchando ansioso cada detalle de aquellos análisis críticos de la sociedad, del periodismo del momento, y de aquellos planes con los que podríamos hacer algo mejor desde los modestos teclados de las computadoras Dakota, cuando Internet era apenas una promesa.
Yo creo, compadre, que aquella noche nació la idea tuya de subirte a los trenes que llevaban a miles de indocumentados a los campos agrícolas del norte de California. Como nosotros, ellos también tenían sus cabezas llenas de sueños. Fue una idea peligrosa y controversial. La máxima dirección de La Opinión, ¿lo recuerdas?, no quería que hiciéramos aquel reportaje. Pero con la misma energía con que devorábamos el tequila, convencimos a Mónica Lozano de que la historia de "los trampas" en los trenes, era un gran idea. Y te subiste a aquella otra "bestia", para publicar días después una de las piezas más emblemáticas de la vida de los campesinos que se jugaban el todo por el todo para llegar a las granjas en las que producían lo suficiente para alimentar a medio mundo, con las manos inflamadas de esperanza. Sus manos, las de ellos, todavía están inflamadas. Y sus sueños se han eclipsado en el tiempo.
Después de muchos proyectos similares, veinticinco años más tarde, volviste con otro muy peligroso. 
Esta vez para ContactoMagazine.com. Y lo hiciste con el mismo entusiasmo que el de "los trampas", con la misma afición por caminar sobre el filo de la navaja con una sonrisa en los labios. Ciudad Juárez en fuego cruzado fue otra feliz aventura, en tres partes. Ahí está tu primer párrafo para explicarlo todo: "Un niño fue asesinado a balazos, otro joven fue víctima de un atentado desde un auto en movimiento, una mujer fue acribillada mientras conducía su vehículo con dos menores en su interior". Fue una serie memorable en la que pusiste lo mejor de tí porque te viste obligado a relatar… "cientos de crímenes que van desde el robo de la tienda de la esquina hasta un asesinato", que "salen a la luz muchos años después, ya cuando por casualidad o accidente, se encuentran sólo los huesos de las víctimas". Había algo de Macondo en aquella narración, muy alejada de la ficción, por cierto, y muy en la médula de la realidad mexicana. Y lo más impresionante fue que lo hiciste pocos meses después de haber vencido aquel tenebroso cáncer de colon, que se atravesó en tu camino. Lo venciste, compadre, lo pusiste de rodillas, con otra sonrisa en los labios.
No creas, compadre, tengo chispazos de memorias de nuestros grandes momentos. Te conocí muy poco después de que pasé de Noticias del Mundo al Diario de Los Angeles, en un abrir y cerrar de ojos, y de allí a La Opinión, en diciembre de 1988. Martin Plascencia, que era nuestro editor de asignaciones, me pidió que cubriera una visita de Jesse Jackson al surcentro de Los Angeles. Llegué de aquella virulenta zona angelina a la vieja redacción de la calle Main, y me senté a tu lado, en una esquina invisible. Enseguida llegó un reportero amigo tuyo a pedirte ayuda, porque le habían asignado unos incendios forestales y el hombre no tenía ni idea de lo que estaba pasando. Hiciste tu nota y prácticamente la del otro reportero, y yo me dije, "este tipo es buena gente, voy a ser su amigo".
También recuerdo que te encabronaste conmigo durante el estreno de mi obra teatral Invierno en Hollywood, que ocurrió precisamente el día de tu cumpleaños y de la Independencia de México, en septiembre de 1989. No te gustó que el aspirante a escritor, en mi obra, fuera un vagabundo mentiroso que dormía en un depósito de basura y que terminó muerto cuando trataba de violar a la actriz que lo acompañaba en la oscuridad de un callejón sucio. Fue un encabronamiento conceptual, diría yo, porque no pasó de que me mencionaras tu desacuerdo, sin una sonrisa en los labios. También recuerdo la noche que estábamos en el Gorky's Café del downtown y encontré un texto memorable de Elia Kazan, The Understudy, en un librero polvoriento que ponían los dueños a disposición de los clientes. Era la historia de un actor exitoso que estaba muriendo de cáncer, en medio del consumo de drogas, y su relación con su doble. Pero llegué tarde, ya tú lo habías leído. Y por ahí está también el recuerdo de cuando te conté que Miguel Molina, tu cuate del alma, se había ido a Qatar sin dejar la BBC. Tú me respondiste que si no fuera por tus hijos, tú también estarías en Qatar.
Y después de tantos tiroteos abominables, terremotos aterradores, disturbios civiles que estremecen la ciudad, reformas migratorias que no se aprueban, y con la horrible violencia que vive México de telón de fondo, vienes con la peregrina idea de que te vas. No te puedes ir, compadre. Los que escriban la historia del periodismo en español de Estados Unidos, te van a demostrar que estás ahí, sentado en una butaca luminosa como ejemplo de sangre, sudor y lágrimas para las nuevas generaciones que se disponen a recorrer el camino que tú ya recorriste.
Escucha bien esto, compadre. No estaré en tu funeral. Un funeral no tiene nada que ver contigo. Un funeral es cosa de muertos.
Para compartir este artículo:
(Hernández Cuéllar es director y editor de Contacto Magazine, revista que fundó en julio de 1994 en Los Angeles, California. Desde 1981 ha trabajado en todo tipo de medios: agencias de prensa, diarios, radio, televisión, semanarios, internet, revistas y redes sociales. Fue redactor de la agencia EFE en Cuba, Costa Rica y Estados Unidos, así como editor metropolitano del diario La Opinión de Los Angeles, California, e instructor de periodismo de la Universidad de California en Los Angeles, UCLA).
Muere el Periodista Mexicano José Luis Sierra a los 56 Años
Para compartir este artículo:
Música, Cine, Festivales, Eventos Especiales
¿Un Sustituto para Estados Unidos?
EE.UU.: Los Hispanos Abrazan la Tecnología Digital
Más de $60 Mil Millones en Remesas para América Latina
Más sobre los Latinos en Estados Unidos
Portada de ContactoMagazine.com
©
Contacto Magazine
Todos los Derechos Reservados. Prohibida la reproducción total o parcial
de los contenidos periodísticos de Contacto Magazine en medios impresos,
radio y televisión, libros, sitios web de Internet, CDs, DVDs y otros
medios de comunicación masiva. Los interesados en recibir una licencia
de reproducción del contenido de Contacto Magazine, pueden enviar
una solicitud al editor.
América-Mundo, Inmigración, Arte y Cultura, Espectáculos, Ciencia y Salud, Latinos
en EE.UU. México, Cuba, Tecnología, Un
Poco de Humor, Fiesta Latina, Comida Latina, Café Impresso, Portada
Alerta ante el Peligro de las Ciberguerras
La informática se está convirtiendo poco a poco en un arma peligrosa, y las guerras del futuro ya se están librando a ciertos niveles en el espacio cibernético. El secretario de Defensa de EE.UU., Chuck Hagel, informó que el Pentágono está dándole una importancia significativa a su unidad de ciberguerras con el propósito de frenar cualquier ataque extranjero contra sus redes e infraestructura.
¿Se Puede Predecir un Terremoto?
Desde hace años los californianos esperan un devastador terremoto de más de ocho grados en la escala de Richter, que ha sido bautizado antes de llegar con el nombre de "El Grande" (The Big One). Muchos creen que cuando ello ocurra, California podría quedar dividida en dos, con la región que corre sobre las costas del Pacífico posiblemente convertida en una isla. ¿Exageración?
¿Un Sustituto para Estados Unidos?
• Un Estudio de Inteligencia Militar Señala que la Economía de China Superará a la de EE.UU. antes de 2030.
• Si Bien el Poder Económico, Tecnológico y Militar de Washington es Asombroso, su Enorme Deuda Pone los Pelos de Punta.
• Analistas de Ideas Contrarias como Carlos A. Montaner, Noam Chomsky y Roberto Alvarez Quiñones No Ven un Competidor para EE.UU.
Las dantescas imágenes del derrumbe de las torres gemelas del World Trade Center de Nueva York en 2001, las apocalípticas escenas de las guerras de Irak y Afganistán y el estallido de la crisis financiera de 2008 que profundizó el camino hacia la Gran Recesión, así como el impresionante crecimiento económico de China y la enorme deuda pública de Washington son, para muchos, pruebas irrefutables de que Estados Unidos no podrá ser por mucho tiempo más la potencia hegemónica más próspera y poderosa que haya conocido la historia de la humanidad. ¿Será cierto? Y si lo es, ¿qué otro país podría ocupar esa privilegiada posición?
Reforma Migratoria: ¿Por Qué en el 86 Sí?
Durante una larga etapa, el Congreso de Estados Unidos, organizaciones comunitarias, líderes políticos y religiosos, amigos y enemigos, han sido protagonistas de un intenso debate acerca de la posibilidad de cambiar las leyes de inmigración, ante la presencia innegable de 11 millones de extranjeros sin documentos migratorios. En 1986 se aprobó una reforma a las leyes vigentes que permitió la legalización de unos tres millones de inmigrantes indocumentados. En la última década, repetir aquel proceso con éxito, ha sido poco menos que imposible. ¿Por qué aquella vez sí se pudo y ahora el mismo propósito se mantiene en el limbo?